把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导(lǐngdǎo)下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上(jiānshàng)的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧(xuānxuān)；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿(biānér)一甩、信天游一唱，峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样(yīyàng)想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求(wùqiú)一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底(jǐngdǐ)”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的(de)车，毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也(yě)很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里(zhèlǐ)行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄(xiàzhuāng)村(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走(zǒu)一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖(luòyá)的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬(gāoxuán)的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起(wènqǐ)“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开(dǎkāi)了：“1997年，我参加县里组织(zǔzhī)的村(cūn)支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议(shāngyì)修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干(gàn)，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用(yòng)绳子把(bǎ)自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路(shānlù)，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的(de)这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了一起(yìqǐ)！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里(xiānglǐ)县里专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我(wǒ)有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输(bùfúshū)、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中(zhīzhōng)的下庄村，其发展之路(zhīlù)都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为(wèi)下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱(chībùbǎo)？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪(shìjì)90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化(wénhuà)……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧(qiáo)，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有必要(bìyào)！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个(gè)薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱(bǎituō)了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网(sāwǎng)；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要问：同是那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱(zán)中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的(de)基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促(cù)跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展(fāzhǎn)内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜(wāiwāixiéxié)挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路(tǔlù)，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还(hái)需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司(sī)莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地(dì)怨嗟：“没(méi)办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村(bohuācūn)之所以由(yóu)不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也(yě)越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟(fén)占耕地(gēngdì)问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要(yào)说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在(zài)半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中(zhōng)占有了优势。
然而，我们在(zài)经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑(chǒu)妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”，靠(kào)的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了(le)一个生态好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯(dīng)着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉(huǐdiào)了我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村(máonàcūn)，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个(yígè)普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子(lùzi)？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干(kǔgàn)的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下(yīxià)发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们(wǒmen)知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个(yígè)很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富(biànfù)了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了(le)？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同(bùtóng)。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了(le)村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个(nàgè)汉子站在(zài)摊位前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意(zhùyì)到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他(tā)偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很(hěn)！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲(zǎnjìn)！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是(zhèngshì)缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让(bùràng)看啊。老师就说，把骆驼湾(wān)写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先(shìxiān)和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这(zhè)确实是彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日(rì)，习近平总书记在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导(lǐngdǎo)下的今天，才终于成了(le)现实！
青石板路通到了屋舍俨然的(de)苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象(xiǎngxiàng)，这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上(jiānshàng)的十八洞村吗？
一家家比肩而立的(de)农家乐，笑语喧喧(xuānxuān)；一棵棵劲挺的修篁阻遏了(le)西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿(biānér)一甩、信天游一唱，峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意！你(nǐ)知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你和我们一样(yīyàng)想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北(dàjiāngnánběi)各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求(wùqiú)一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底(jǐngdǐ)”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了——
只因这群当代“愚公(yúgōng)”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的(de)车，毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也(yě)很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野(shānyě)里那种说不清的熨帖(yùtiē)与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里(zhèlǐ)行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄(xiàzhuāng)村(cūn)地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走(zǒu)一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的(de)别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖(luòyá)的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬(gāoxuán)的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起(wènqǐ)“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开(dǎkāi)了：“1997年，我参加县里组织(zǔzhī)的村(cūn)支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议(shāngyì)修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干(gàn)，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用(yòng)绳子把(bǎ)自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路(shānlù)，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的(de)这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了一起(yìqǐ)！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里(xiānglǐ)县里专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我(wǒ)有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输(bùfúshū)、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中(zhīzhōng)的下庄村，其发展之路(zhīlù)都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为(wèi)下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱(chībùbǎo)？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪(shìjì)90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化(wénhuà)……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧(qiáo)，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有必要(bìyào)！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个(gè)薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱(bǎituō)了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网(sāwǎng)；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要问：同是那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱(zán)中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的(de)基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促(cù)跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展(fāzhǎn)内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜(wāiwāixiéxié)挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路(tǔlù)，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还(hái)需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司(sī)莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地(dì)怨嗟：“没(méi)办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村(bohuācūn)之所以由(yóu)不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也(yě)越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟(fén)占耕地(gēngdì)问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要(yào)说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在(zài)半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中(zhōng)占有了优势。
然而，我们在(zài)经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑(chǒu)妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”，靠(kào)的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了(le)一个生态好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯(dīng)着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉(huǐdiào)了我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村(máonàcūn)，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个(yígè)普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子(lùzi)？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干(kǔgàn)的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下(yīxià)发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们(wǒmen)知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个(yígè)很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富(biànfù)了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了(le)？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同(bùtóng)。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了(le)村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个(nàgè)汉子站在(zài)摊位前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意(zhùyì)到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他(tā)偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很(hěn)！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲(zǎnjìn)！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是(zhèngshì)缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让(bùràng)看啊。老师就说，把骆驼湾(wān)写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先(shìxiān)和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕(tángyì) 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就(jiù)有落崖(luòyá)的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在他身后，老屋高悬(gāoxuán)的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起(wènqǐ)“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开(dǎkāi)了：“1997年，我参加县里组织(zǔzhī)的村(cūn)支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出(chū)在哪里？噢，原来人家把路修通了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议(shāngyì)修路(xiūlù)的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路(zhèlù)，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐(luókuāng)。最忙的是婆娘们，为了让(ràng)男人们铆足了劲儿干(gàn)，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在(zài)“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的(de)(de)话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用(yòng)绳子把(bǎ)自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。
一条8公里的山路(shānlù)，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给(gěi)乡亲们的(de)这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬开了(le)。
出村的(de)路有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿拧在了一起(yìqǐ)！
听说种(zhǒng)漆树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树(yīkēshù)割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜(bùxī)力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘(suànpán)打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下(xià)了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去(báqù)死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说死就死(sǐjiùsǐ)了……
请来乡里(xiānglǐ)县里专家会诊，终于闹明白了(le)：漆树(qīshù)种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟(yītàng)一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争(shìchǎngjìngzhēng)，人无我(wǒ)有(yǒu)，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的(de)指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上(shàng)千亩。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们(wǒmen)就往屋里跑(pǎo)。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了贫困(pínkùn)走上了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输(bùfúshū)、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着(zhe)经济发展。面对恶劣的环境，是苦(kǔ)等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中(zhīzhōng)的下庄村，其发展之路(zhīlù)都雄辩地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们在为(wèi)下庄村叫好的同时，还(hái)想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都吃“老虎饭(fàn)”
王公庄村(zhuāngcūn)，名气(míngqì)大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年(sānsìshínián)前，还穷得叮当(dīngdāng)响，曾有一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱(chībùbǎo)？村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区(huángfànqū)。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪(shìjì)90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个“能人”叫王建金，想试(xiǎngshì)着蹚出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生(fāshēng)的这件事儿，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画(huìhuà)走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完(biānwán)这篇稿子，在叹服农民的(de)同时，我们也该为这个村的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化(wénhuà)……
在(zài)这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧(qiáo)，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长(zīzhǎng)，该会是怎样一番(yīfān)情景？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航，很有必要(bìyào)！
惠屿村(cūn)：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一的(de)海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州(quánzhōu)(quánzhōu)泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的(de)“最穷孤岛”。
记者搭乘的(de)渡轮就叫“惠屿号(hào)”。这是个(gè)薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱(bǎituō)了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网(sāwǎng)；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要问：同是那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式(shēngchǎnfāngshì)会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞(bìsè)。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日(bōyúnjiànrì)的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮(yuèliàng)。无数事实证明：咱(zán)中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个(yígè)好范例。加油学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事(shìshì)有保障！
说到“脱贫攻坚”，大家都会想到“两不愁三保障”这个(zhègè)词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的(de)基本要求和核心指标。
何谓“两不愁(liǎngbùchóu)三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。
2019年4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过(guò)调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的(de)基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高靠什么(shénme)？一味依靠国家，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵(bǎoguì)的经验。
这些年，各地脱贫致富的探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从(cóng)“保底线”升级为“促(cù)跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴(zhènxīng)”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展(fāzhǎn)内生动力，切实提升“造血(zàoxuè)”功能，才是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉(mòlā)是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子(zhàizi)位于(wèiyú)云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜(wāiwāixiéxié)挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱(chībǎo)肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁的是行路难(xínglùnán)——去往镇上只有一条窄窄的土路(tǔlù)，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到(huídào)家里已是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)优劣，还(hái)需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的(de)司(sī)莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性(néngdòngxìng)发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山(bǎoshān)也未必识宝。
过去有不少贫困村(pínkùncūn)一味地(dì)怨嗟：“没(méi)办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁(hǎiníng)不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有(háiyǒu)义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起(qǐ)……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸(liǎngàn)的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年(shíduōnián)前却是另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这(zhè)一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村(bohuācūn)之所以由(yóu)不美(měi)到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群“美人”的带动，村里爱美(àiměi)护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也(yě)越来越美。
“美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是(háishì)那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子(rìzi)，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人故事(gùshì)……
那(nà)是11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界(jiāojiè)的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束(yīshù)一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春(chūchūn)草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛(xuē)家村茶田这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟(fén)占耕地(gēngdì)问题，薛家村曾长期束手无策。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决(jiějué)，结果呢，差点酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要(yào)说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和(hé)土地之于发展的关系(guānxì)。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕(kǒngpà)也正是(zhèngshì)基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了(le)一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔(hǎibá)超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在(zài)半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常(réncháng)说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似(xiāngsì)，其实味不同。所以然者(zhě)何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中(zhōng)占有了优势。
然而，我们在(zài)经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是(yǒudeshì)“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑(chǒu)妆扮”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子(lǐzi)沟的洋芋“身价倍增”，靠(kào)的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了(le)一个生态好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访(cǎifǎng)，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝(hē)，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询的目光盯(dīng)着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省(hǎinánshěng)五指山市水满乡。这是个“长”在(zài)大山深处的村子(cūnzi)，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花大半天呢。
保护生态就是保护人类自己(zìjǐ)
毁坏生态，就是毁掉(huǐdiào)了我们(wǒmen)的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均(rénjūn)资源占有量少，是我们的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向(dìxiàng)自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类(rénlèi)一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山(kuàngshān)开发，长江(chángjiāng)开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村(máonàcūn)，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地(dì)享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个(yígè)普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月没出，记者(jìzhě)就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮(nàlún)明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因，是(shì)找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子(lùzi)？原因可能(kěnéng)很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子(lùzi)没有找对，尽管力没有少使，致富的(de)步伐(bùfá)迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干(kǔgàn)的同时，是不是该适时检校(jiǎnxiào)一下(yīxià)发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只(zhǐ)因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了(le)这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑，还特意拉了(le)个长声。
“飘了嗦？别个家里一年荷包进(jìn)几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该(zhēngāi)用好“明白人”！
我们(wǒmen)知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个(yígè)很好的例证！
若说(shuō)资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了，群众变富(biànfù)了！靠的是什么(shénme)？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就(jiù)都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了(le)？恐怕未必！
这就造成了资源(zīyuán)禀赋相同，但是发展效果不同(bùtóng)。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面，如果至今你还(hái)不明白，那就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些(nàxiē)苦焦的村子，
弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡在了(le)村外！
年里头的弘德村(hóngdécūn)“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个(nàgè)汉子站在(zài)摊位前喊得(dé)多起劲！风把他的脸吹得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意(zhùyì)到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的西北汉子告诉(gàosù)记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白，他(tā)偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很(hěn)！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲(zǎnjìn)！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调(xiétiáo)发展、促进共同富裕作出的重大(zhòngdà)决策。
正是(zhèngshì)缘于此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案：将协作升级(shēngjí)！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据(gēnjù)实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村的东西部协作，不(bù)正是如此吗？！
骆驼(luòtuó)湾一下子醒了……
儿子(érzi)的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她(tā)正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让(bùràng)看啊。老师就说，把骆驼湾(wān)写得特美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有(yǒu)魔力啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山(shān)恶水。村边上那些山，名字听起来好(hǎo)听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖的地理环境(dìlǐhuánjìng)，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大(dà)的平地(píngdì)都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊(a)、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也愁(chóu)，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子(màozi)，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先(shuàixiān)脱贫摘帽，村里乡亲们(xiāngqīnmen)的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏事先(shìxiān)和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起(màiqǐ)了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看(kàn)唦！”
当路边“三河(sānhé)村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年(nián)，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育(jiàoyù)基地。
十八洞村和(hé)毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓着(zhe)骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: