四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！

【昔日贫困村现今的模样(múyàng)】 这确实是彪炳史册(biāobǐngshǐcè)的人间奇迹！ 2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上(shàng)庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了(le)全面胜利，现行标准(xiànxíngbiāozhǔn)下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。 不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是多少代人的梦想！这个(zhègè)梦想，只有在中国共产党(zhōngguógòngchǎndǎng)领导下的今天，才终于成了现实！ 青石板路通到了屋舍(wūshě)俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方(bāfāng)游客。你能想象，这是(zhèshì)那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？ 一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这(zhè)就是那个藏在井冈山褶皱里的神(shén)山村？红旗漫卷，山河(shānhé)妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！ 川塬上(shàng)稻花飘香(piāoxiāng)，山坳里牛羊成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道(zhīdào)吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。 那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。 新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个(gègè)角落，去体察山乡的巨变，聆听时代(shídài)的足音。 编辑部提出(tíchū)这样一个(yígè)要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是“原生态”。 我们做到了吗？读者(dúzhě)是“阅卷人”。 窝在(zài)“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐了—— 只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！ 哪里还有丁点儿“天坑村”的影子(yǐngzi)！ 我们的车，毫不费力就(jiù)开进了村子。 柏油马路算不上宽敞，但平整(píngzhěng)坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被(bèi)碧水洗过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和(hé)柔。不少院落里，停着小汽车，这(zhè)是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！ 下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地，隶属重庆(chóngqìng)巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传(liúchuán)着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头(tóu)又昏。”于是，下庄村便有了“天坑村”的别名。 在重庆市巫山县竹贤乡下庄村(zhuāngcūn)拍摄的进出(jìnchū)村庄的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄 “过去(guòqù)，出村的路有108道拐，是世世代代(shìshìdàidài)的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险(wēixiǎn)。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部书记(shūjì)毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。 在他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上(shàng)，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。 问起(wènqǐ)“愚公(yúgōng)讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢(ō)，原来(yuánlái)人家把路修通了。” 回到村里，毛相林就(jiù)找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些天受的“刺激”。 他受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了(le)！这路，我们也修！必须(bìxū)修！”乡亲们一个个吼了起来。 毛相林还(hái)记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天(míngtiān)就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动得睡不着，有的(de)在打磨钢钎(gāngqiān)，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮…… 在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有(yǒu)了(le)直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉(shuìjiào)前就(jiù)用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实盖了一层(yīcéng)；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都在山上。 一条8公里的山路(shānlù)，就这样，一寸一寸被下庄人“抠”了出来！ “山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子(hǎorìzi)。”2021年，在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上，习近平总书记(zǒngshūjì)引用了毛相林说给乡亲们的这句话。 下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。 出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？ 下庄村的“愚公(yúgōng)”们又把劲儿拧在了一起！ 听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是(jiùshì)160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋(mái)下(xià)，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。 费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树(sāngshù)养蚕，这次更惨：白白胖胖的(de)“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了…… 请来乡里县里专家会诊，终于闹明白了：漆树种不活(zhǒngbùhuó)，是因为它属于(shǔyú)低温植物，从山上移(yí)到山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂…… 接二连三的跟头，让下庄的“愚公”们意识(yìshí)到，光靠(guāngkào)蛮力，路走不通。 “愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又(yòu)请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘。 柑橘适合(shìhé)当地(dāngdì)的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人(rén)无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能(néng)在市场竞争中胜人一筹。 在(zài)果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产(shēngchǎn)出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。 说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘(gānjú)，欢快地亮(dìliàng)着大嗓门：“都尝尝(chángcháng)，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……” （本报记者 陈旭 张国圣(zhāngguóshèng) 黄汉鑫 李宏） 下庄村摆脱了贫困走上了富路，根本(gēnběn)的(de)一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！ 精神变不成物质。但精神却会(quèhuì)影响着经济发展。面对恶劣的(de)环境，是苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。 从太行深处的油盆村，到(dào)天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地(dì)证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。 相反，若精神委顿(wěidùn)，意志消沉，即便坐拥金山(jīnshān)银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。 编完这篇稿子，我们在为下庄村叫好(jiàohǎo)的同时，还想吼(hǒu)一嗓子：就是要有这股劲儿！ 有这么个村(gècūn)，家家都吃“老虎饭” 王公庄村，名气大得很！网上称它是(shì)“中国画虎第一村”。可不是嘛，全村1300多口(duōkǒu)人，有900多人画老虎哩。 这个村(cūn)，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣(gēyáo)：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……” 为啥吃不饱？村子坐落在黄河故道(gùdào)上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直(yìzhí)到20世纪90年代初，王公(wánggōng)庄村仍是远近闻名的贫困村。 再也不能(néng)这么活！可是又能咋办？ 村里(cūnlǐ)有个“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路—— 多一点这样的“拨云见日(bōyúnjiànrì)” 就新闻角度看，王公庄村土地上发生的(de)这件事儿，确实是(shì)条不折不扣的新闻：“农民农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富(tuōpínzhìfù)之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！ 编完这篇稿子，在叹服农民的同时(tóngshí)，我们也该为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。 我们知道，农民脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或(huò)规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化…… 在这篇(zhèpiān)报道里，我们看到了另(lìng)一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展上的(de)那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！ 其实，这些(zhèxiē)年，这样的例子并不鲜见。 看来，从精神层面上为农民(nóngmín)导航，很有必要！ 惠屿村：“耕海牧渔(yú)”呦，嗨哟嗨！ 记者要去泉州唯一的海岛村——惠屿(huìyǔ)村。 这个(zhègè)村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地(lùdì)相距4公里。 20年前，它可是人们(rénmen)口中的“最穷孤岛”。 记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见船影，看不见鸥鸟(ōuniǎo)，耳畔只听到“嗨哟(hāiyō)，鱼满仓哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)…… 什么(shénme)妙法让惠屿村摆脱了贫困？ 就表象看，无外乎生产方式变了(le)：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。 那么(nàme)，人们不禁要问：同是那方天(nàfāngtiān)，同是那片海，为啥生产方式会变？ 文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。 相对而言，大凡贫困的(de)乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠(rúzhuì)云里雾里。 而学习，是拨云见日的好方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧(zhìhuì)，只要引导他们多学习，雾(wù)终会荡开，云终(yúnzhōng)会散去，致富的路径会端直端直。 这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦(yōu)，嗨哟嗨！ 华溪村，如今事事有(yǒu)保障！ 说到“脱贫攻坚”，大家(dàjiā)都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。 何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿(bùchóuchuān)，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全有保障。 2019年4月15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村(xiānghuáxīcūn)考察时(shí)，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。 6年过去了，华溪村(huáxīcūn)现在情况怎么样？又是一年春草(chūncǎo)绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。 会(huì)“造血”才能有保障 如果说解决“两不愁三保障(bǎozhàng)”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活(shēnghuó)质量还得有进一步的提高。 提高靠什么？一味依靠国家(guójiā)，显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面(yìfāngmiàn)，华溪村为我们提供了宝贵的经验。 这些年，各地脱贫致富的探索无不验证了这一点：只有防止(fángzhǐ)返贫机制(jīzhì)从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能(cáinéng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！ 华溪村的蝶变启示我们：增强发展(fāzhǎn)内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正的长远之道(zhīdào)。 这个幸福的(de)地方，叫司莫拉 司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴——佤语的(de)意思(yìsī)是“幸福的地方”。 这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很(hěn)喜兴，自然环境(zìránhuánjìng)却不咋地：寨子坐落(zuòluò)在半山腰，推门就是山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的(de)梦想。 最让村民发愁的是行路难——去往(qùwǎng)镇上只有一条(yītiáo)窄窄的土路，运输全靠人背马(bèimǎ)驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗…… 大凡贫困村，恐怕都面临一个共同(gòngtóng)特点：资源禀赋差。 不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源(zīyuán)(zīyuán)优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问。 世世代代的司莫拉人可能都没有(méiyǒu)意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树(yáoqiánshù)”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。 过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没(méi)办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分(chōngfèn)。发挥充分了，不但满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。 浙江的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源(zìránzīyuán)极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界(shìjiè)超市”。 卜花村(bohuācūn)，怎一个“美”字了得！ “坐稳啰！走(zǒu)起……”黑水河(hēishuǐhé)如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起(jīqǐ)的涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开。 人说“崇左山水赛(sài)桂林”，眼见为实！ 卜花村，隶属广西崇左江州区新(xīn)和镇。谁能(néng)想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外一番光景—— 美是会“传染(chuánrǎn)”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。 “传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总(zǒng)有人带着大家(dàjiā)往前走。这些(zhèxiē)带着大家往前走的“美人”，就是源头。 因为这群“美人(měirén)”的(de)带动，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。 “美人”“美景”良性(liángxìng)互动，如今，山还是那山，水还是那水(nàshuǐ)，卜花村却“风光不与四时同”。 从“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不(kěbù)就是“怎一个(yígè)‘美’字了得”？！ 薛家村，茶田(chátián)讲了个动人故事…… 那是11年前的春天(chūntiān)。 离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省(liǎngshěng)交界的武陵山就一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿碧绿，崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串(yīchuàn)一串雪白，空气中也弥漫着初春草木(cǎomù)萌发那种特有的甜丝丝的味道…… 薛家村茶田这个故事，讲得实在是好(hǎo)！ 至少(zhìshǎo)给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村(jiācūn)曾长期(chángqī)束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点酿出事端。后来方法对(duì)了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。 第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个(gè)思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地(gēngdì)紧张的窘境和土地之于发展的关系(guānxì)。 这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也(yě)正是(zhèngshì)基于此。 牯牛(gǔniú)山的洋芋“开了花” 去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。 雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。 这座乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng)，海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村(gōucūn)就坐落在半山腰。 让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来 人常说“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货(huò)。” “橘生淮南则(zé)为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话(zhèduànhuà),讲的正是这个道理！ 的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了(le)我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在市场中占有(zhànyǒu)了优势。 然而，我们在经济(jīngjì)活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的(de)是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋，以前(yǐqián)面临的就是这样的窘境。 如今(rújīn)，李子沟的洋芋(yángyù)“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！ 毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事 去(qù)毛纳村采访，刚想提问(tíwèn)，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶。” 接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色(tāngsè)，闻闻这味道。”他(tā)用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！” 毛纳村，位于海南省五指山市水满(shuǐmǎn)乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了(le)起来，出一趟山，要花大半天呢。 保护生态就是(jiùshì)保护人类自己 毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村(máonàcūn)发展的历程，再次证明了这个道理。 人均资源占有量少(shǎo)，是我们的国情。相当长的一段时间，为了(le)生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给(gěi)了人类一个大嘴巴。 今天我们终于弄明白了(le)：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆(xīnjiāng)也开始“让青山打个盹、让草原喘口气(kǒuqì)”…… 这不，藏在大山深处的毛纳村(máonàcūn)，不是也从“林毁(línhuǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！ 晌午(shǎngwǔ)，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人(lǎorén)靠在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。 班彦，是青海互助土族自治县五十镇的(de)一个普通(pǔtōng)村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。 为探访昔日贫困村现今的模样，正月(zhēngyuè)没出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带(yīnbǎodài)记者走进了吕有荣老人家。 同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou)，过去，班彦村因日头苦焦了日子；而今(érjīn)，却因日头甜润了生活！ 探究(tànjiū)前后变化的动因，是找对了发展的路子！ 那么，为什么能找对路子？原因可能很多，就班彦村的(de)情况看，有观念的问题(wèntí)，有政策引导的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成(biànchéng)发展(fāzhǎn)的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！ 现在，仍有一些(yīxiē)地方，因为路子没有找(zhǎo)对(duì)，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。 发展的(de)路径千万条，找对路子是第一条。作为村干部，在带领(dàilǐng)群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择(xuǎnzé)的那条，是不是最佳。 昔日开荒(kāihuāng)，毁了植被，穷了山民 今日种树，绿了山川，富(fù)了百姓 古胜村巨变，只因有(yīnyǒu)了“明白人” “樱桃、李子、枇杷(pípá)乱卖卖，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家(xīnjiā)，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子(kézǐ)（聊天）呢！ “什么？四千？！开玩笑噻，四万——”陈国兵满脸(mǎnliǎn)的不屑，还特意拉了个长声(zhǎngshēng)。 “飘了嗦？别个家里一年荷包(hébāo)进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁(páng)笑着打断了他的话。 真该(zhēngāi)用好“明白人”！ 我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技(kējì)。古胜村这些年的发展变化，又给了我们一个(yígè)很好的例证！ 若说资源禀赋(bǐngfù)，古胜村确实(quèshí)是一穷二白。然而，如今的(de)古胜，山川变绿了，群众变富了！靠的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！ 从20世纪(shìjì)80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把“明白人”真正当作(dàngzuò)“活财神”了？恐怕未必！ 这就造成了资源禀赋相同，但是发展(fāzhǎn)效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。 在对待“明白人”方面，如果至今你还不明白，那就真该学学(xuéxué)古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要(zhǐyào)一学，一切你就全都明白了！ 《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子， 弘德村(hóngdécūn)，“协作”催生了好日子！ 去弘德村(hóngdécūn)采访，竟被密密匝匝的人流挡在了村外！ 年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”，简直(jiǎnzhí)是人山人海！瞧，那个汉子站在摊位前喊得多起劲！风把他的脸吹(chuī)得通红，可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包(bāo)，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。 记者注意到了他。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子(hànzi)告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡区弘德村(hóngdécūn)。他说，弘德村是个扶贫安置村。 怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在(xiànzài)的日子，攒劲(zǎnjìn)！” 开展东西部协作(xiézuò)，是党中央着眼(zhuóyǎn)推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。 正是缘于(yuányú)此，西部许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了(le)贫困，走上了富路。 那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村(hóngdécūn)给出(gěichū)了答案：将协作升级！ 我们知道，实事求是是我们一切工作的出发点。东西部(dōngxībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今(érjīn)，变为“双向奔赴(bēnfù)”。其实，东部西部各有(gèyǒu)优势(yōushì)，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然(bìrán)是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！ 记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！ 骆驼(luòtuó)湾一下子醒了…… 儿子的作文震惊了老师(lǎoshī)，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。 腊八的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场遇见骆驼湾村妇会(huì)主任任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。 “这(zhè)小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。” “说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！” “还真是这样！以前，总觉得(juéde)家乡穷山恶水。村边上那些山，名字听起来好听(hǎotīng)，什么骆驼峰，其实又(yòu)高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！” 记者从资料上得知，以前的(de)骆驼湾，戴着一顶(yīdǐng)“三区(sānqū)合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……” 山高谷(shāngāogǔ)深、交通不便，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊(diào)”在半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园(jiāyuán)：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。” 一代又一代的庄户人，不停地(dì)挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴(qíng)也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。” 脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠(yīkào)的是“山上种茶、家中迎客”。 这是记者第四次踏访这个(zhègè)藏在井冈山褶皱里的小村子。 这个只有70来户(láihù)的小村子，曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年(nián)，随着井冈山在(zài)全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！ 幸亏事先和村委会(cūnwěihuì)副主任黄晓兰约好了，在(zài)村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！ 见记者(jìzhě)疑惑，三河村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了(le)关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！” 当路边“三河村(cūn)旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。 三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中(pínzhōng)之贫、困中(kùnzhōng)之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育基地。 十八洞村和毛坪村是山靠山的邻居(línjū)。 只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼(méiyǎn)眯成了一条线，搓着骨节粗大的手连声说：“要得(dé)，要得，这个(zhègè)要得！”